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"Le monde m'étant incompréhensible, 
j'attends que I'on m'explique ... " 
(E. Ionesco, Notes et contre-notes) 
Chacune des (plus de trente) pieces de Ionesco n'est donc qu'une 
simple question dans cette quete d'explication. Au nom de l'éternel 
renouveau, qu'il appelle "avant-garde", Ionesco force les frontieres des lieux 
communs de la réflexion et de la théatralité, a la recherche des "évidences 
cachées" (1966, p. 155). 
Différentes dan s chaque piece -comme la variété meme du réel-, ces 
"évidences" menent vers l'essence unique du théatre de Ionesco. Il s'agit du 
tragique de la condition humaine dan s un monde étemellement contemporain. 
Cette contemporanéité proposée par Ionesco déplace l'accent du tragique du 
niveau de ses manifestations concretes et immédiates au niveau des 
conséquences abstraites et ayant un terme imprévisible. Son héros n'est plus 
l'homme -en tant qu'etre d'exception- surpris dans une situation sans issue, 
victime de son destin et sujet des dieux, d'une volonté extérieure puissante, 
mais l'humain confronté avec l'existence dans un monde dénaturé, artificiel. 
Ce héros est envisagé d'un point de vue propre de la deuxieme moitié du 
XXe siec1e, qui a dépassé l'expérience de l'histoire "vivante", en marche vers 
l'avenir, et qui a donc vécu l'échec. des espoirs, des idéaux, des valeurs 
converties dans de simples conventions. 
Projeté sur la condition d'un héros qui est l'anonyme universel et 
appartenant a un présent atemporel, le tragique acquiert -dans le théatre de 
Ionesco..,. des nuances spécifiques par l'attitude envers la souffrance. Ionesco 
atteint le tragique pur et l'actualise en réalisant une véritable anatomie de la 
souffrance. L'auteur évoque et disseque la douleur exponentielle mise a vif, 
en lui soulignant l'absurde, a l'opposé des tragédies (devenues) c1assiques, 
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qui offrent p1utot une physiologie, une étude de son engendrement et du 
mécanisme de la souffrance individuelle. 
Nous décelons done, dan s le théiitre de Ionesco, un certain trajet du 
tragique, selon les hypostases de la douleur. "Le degré zéro" de la douleur est 
illustré dan s une premiere série de pieces, celles des années 1949-1951. 
Dans ces oeuvres, le theme de la condition humaine est abordé d'une 
maniere détachée, évocatrice, implicitement critiqu.e. Cette position de 
l'auteur impose des especes dramatiques propres de l'avant-garde: 
"l'antipiece" (La cantatrice chauve), "le drame comique" (La le~on), "la 
farce tragique" (Les chaises). 
Le tragique se dissout ici en grotesque par la réduction au dérisoire. 
Ainsi, l'humanité est restreinte a un mécanisme, les visages et les réactions 
sont remplacés par des masques interchangeables: ceux du couple (les Smith, 
les Martin; le vieux, la vieille) ou des roles sociaux (le pompier, le 
professeur, l'orateur). L'existence meme est limitée a la réitération 
automatisée d'une meme situation, qui annule toute espérance de délivrance, 
entrainant d'autres parten aires (La cantatrice chauve, La le~on) ou met un 
terme violent a tout espoir (Les chaises). 
Dans ce monde grégaire, I'Homme en tant que raison (Mary, la 
servante), en tant qu'innocence et vivacité (l'éleve) ou porte-parole d'un 
sentiment (le pompier) ou d'un idéal (l' orateur) est marginalisé ou annulé 
physiquement, par un handicap, une obsession qui dévore la passion. Ionesco 
plonge done ce monde de grands guignols dans le dérisoire amer et 
grotesque, au-dela duquel on devine l' essence tragique de l' existence: la 
douleur d'etre (ainsi). . 
Illustré dans ces pieces a travers et non pas par les personnages, ce 
type de souffrance -polémique par rapport aux hypostases du tragique 
classique- se rattache a la perspective de l' auteur. De cette fa90n, Ionesco 
(dé)limite un monde clos, abaissé et avili par la dégradation des valeurs et des 
sentiments dans le prosai"sme des conventions. 
Dans ce monde, le héros dépourvu de la conscience de sa condition vit 
-dans un registre devenu grotesque par cette inconscience meme-': une sorte 
d'éloignement tragique. Il s'agit de l'égarement de sa véritable nature, de son 
moi réel. L'égarement de soi-meme est dfi a l'existence mimétique (les 
Martin, les Smith), aux affranchissements des dernieres limites del'autorité 
du rOle assumé (le professeur), a la subjectivité de la pensée humaine, qui 
rend incommunicable et done inutile tout message existentiel et la fonction 
meme de tout porte-parole (l'orateur). 
L'égarement de soi dan s le labyrinthe de l'effondrement du sens du 
réel est la marque d'une humanité régressive; qui a perdu la maturité de la 
pensée, de l' action, de la communication. Infantilisé par cette dégradation, 
l'homme cherche son parten aire dans une société rou~inée et reprend a l'infini 
le me me jeu social et affectif ou il essaie de le transposer de l'imaginaire 
dans la réalité (le vieux). L'homme-"enfant", protagoniste de ces pieces, 
cherche la protection d'une "mere": épouse (etre complémentaire, dans La 
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cantatrice chauve), raison-censeur (la servante, La le ron), terrain stable des 
certitudes et des racines existentielles (la vieille - Les chaises). 
L'absence de cette protection recherchée "dan s" l'autre brise le moi, 
en le suspendant entre le présent "mort", sans racines, et le passé perdu des 
valeurs fermes, rassurantes. L'ame brisée est en proie d'une crise tragique 
d'identité. Ce tragique revet des nuances multiples: l'équivoque ("Mais qui 
est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth?"), le grotesque des 
masques de la terreur ("le professeur, tremblotant -Ce n'est pas moi. .. "), 
l'absurde de la chute dans l'anonymat, par l'enlissement dans "l'autre" ("Je 
ne suis pas moi-meme. Je suis un autre. Je suis l'un dan s l'autre"). 
Le caractere dérisoire de ce tragique, propre du monde des "vieux" 
enfants sclérosés dan s leurs formes de routine, exclut la douleur. Dans ce 
monde grégaire et inconscient, la douleur se dissout dans la fureur. 
Expression de l'impuissance d'agir et de communiquer, la fureur est un 
niveau aussi primaire que violent et absurde des passions déchainées, d'un 
niveau abaissé de l'humain. 
La découverte de la douleur morale, qui surgit de l'etre meme, 
conscient de sa condition, nous semble représenter dans la suivante série de 
pieces signées par Ionesco un symptóme de la récupération possible de 
l'essence humaine. L'homme affligé par la douleur est individualisé dans un 
certain contexte. La condition humaine est donc ici envisagée dans 
I'existence (familiale, sociale, en rapport avec les institutions). Cette 
perspective analytique impose a l'auteur le retour a l'arsénal consacré d'un 
symbolisme explicite. 
Par les pieces des années 1950-1953, Ionesco propose de cette 
maniere une premiere hypostase de la douleur consciente et assumée: la 
soumission. Cette forme de douleur est d' ailleurs mise en relief dans les 
(sous-)titres des oeuvres memes: Jacques ou la soumission, Victimes du 
devoir, L' avenir est dans les oeufs ou il faut de tout pour faire un monde. Le 
protagoniste de ce sentiment est l'homme-sujet aux conventions familiales, 
sociales (Jacques ... , L'avenir ... ) et institutionnelles (Victimes ... ). Dans cette 
deuxieme série de pieces, le moi est donc envisagé au beau milieu de 
l'existence sociale et confronté avec les autres. Sa déroute et sa détresse -en 
tant que formes de manifestation de son égarement dans le monde- sont dues 
a l'altération des relations interhumaines, par la conversion du "devoir" en 
oppression (morale) violente. 
A I'opposé de "l'homme-enfant", qui couvrait -avec une certaine 
ingénuité inconsciente- son absence d'individualité par le masque social, 
"l'homme-sujet" est forcé par une autorité extérieure a chercher (Jacques) ou 
a trouver (Choubert) le masque sauveur des apparences. Le mouvement 
dramatique de ces héros est celui de plonger. Jacques plonge autour de soi, 
dans la réalité extérieure, en quete de l'etre complémentaire, qui prolongerait 
la convention. Choubert descend dans sa propre réalité, en soi-meme, pour 
découvrir le terme absent d'un sen s virtue\ de l'existence. 
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A la fin de leur démarche, les deux héros découvriront la douleur 
amere, cette fois pathétique, de l'impuissance de tout changement. Opposée a 
la force du héros tragique, qui l'exalte, cette impuissance abaisse I'humain, 
mis sous le signe de la chute, du "vol échoué". Cette plongée douloureuse est 
I'image renversée -d'une maniere parodique- du vol de la personnalité qui se 
recherche/ veut s' affirmer. Le "vol" se brise entre les limites du monde clos 
et sous la pression d'une force extérieure. Refusant les lieux communs des 
apparences (celui des premieres propositions), Jacques institue une nouvelle 
convention. Pour lui, l'acceptation d'une Roberte et, plus tard, de pondre, 
signifie I'entrée dans le systeme, la "noce" tragique avec la convention et sa 
perpétuation a jamais. Choubert, victime d'une autorité institutionnalisée, en 
devient le bourreau moral. 
L'homme est donc incapable de sauver une humanité enlissée dan s 
son propre moule éthique et existentiel. Au-dela de ce monde, I'homme-sujet 
découvre et vit la douleur du vide (perpétuel) d'essence et de sens. Jacques 
s'identifie avec les Jacques. Apres la mort du bourreau Policier, Choubert 
devient la victime du bourreau Nicolas et le bourreau de Madeleine. Le 
tragique de "l'homme-sujet" réside dans l'interchangeabilité de sa condition, 
dans sa condamnation a perpétuité a une double nature: d'etre sujet aux 
conventions des autres ("victime" et "soumis") et d' assujettir les autres en 
tant que bourreau (ce qui confirme "qu'il faut de tout pour faire un monde"). 
Si dans le théíitre de Ionesco, l'homme qui accepte et qui assume la 
condition de "sujet" s'enlisse sans espoir dans son tragique, les héros qui 
essaient de réactionner gardent la chance de la récupération de l'humain. Il 
s' agit des protagonistes (Amédée ou Béranger) qui retrouvent la force de 
l'action opposée a la pusillanimité de I'homme-sujet ou de la marionnette. 
Par Amédée ou comment s'en débarasser (1953), Ionesco évoque 
I'hypostase de "I'homme-coupable", dans les deux acceptions du termes. 
Amédée est effectivement un criminel: le cadavre en témoigne. Il est en 
meme temps un criminel moral. L'extension accusatrice du cadavre en est la 
preuve. Le tragique de la condition d' Amédée provient du crime contre soi-
meme. En cachant, par crainte et par líicheté, la faute de jeunesse, Amédée a 
tué ses plus belles années, a coffré son avenir. 
La douleur d' Amédée est justement cette condamnation a perpétuité a 
une vie non vécue. En expiant sans treve, Amédée réduit son existence a la 
pure spéculation sur ce qu'il aurait pudevenir du point de vue matériel, 
social, spirituel. La mise au jour de la vérité accablante sauve le moi. Le vol 
d' Amédée, en tant qu'élan (moral) ascensionnel, est libérateur. Il représente 
l'achevement spirituel -tardif- atteint au-dela du "terrestre" (quotidien) et 
peut-etre de l'existence. 
Polémique envers l'apothéose (par la souffrance) du héros tragique 
classique, le vol d' Amédée est une forme de récupération du moi, et non 
d'élévation. Ce vol suggere le pathétique de la condition de l'homme 
doublement aliéné par rapport a la société: par son crime et par son silence a 
cet égard. Représenté d'une maniere grotesque, le vol d' Amédée peut etre 
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interprété comme le détachement du moi coupable (par l'expiation: Amédée 
s'affuble du chapeau et des moustaches du cadavre) ou bien comme la 
libération de la faute de s'etre enfermé dans sa culpabilité et donc comme la 
mort salutaire. 
Si la chance de "l'homme-coupable" réside donc dans l'effort de l'etre 
de se débarasser du moi fautif, pour "I'hornrne-engagé" l'unique espoir est 
justement celui de s'enfoncer dan s soi-meme, pour garder les valeurs qu'il 
défend. Dans les deux cas, la relation entre le moi et les autres est impossible. 
La communication est annihilée par l'isolement, dO au manque d'un échange 
réel de répliques, dan s un monde ou le moi ne trouve jamais un vrai locuteur. 
Les pieces du cycle de Béranger proposent cette hypostase de 
"l'homme-engagé". Celui-ci semble etre l'unique héros avec lequell'auteur 
meme s'identifie. Béranger est d'ailleurs le seul présenté en pleine action 
effective. Au nom de l'humain, qu'il représente et qu'il défend, ce 
protagoniste se confronte dans les quatre pieces avec l'agressivité des limites. 
Expressions du crime contre l'humain, celles-ci concentrent le tragique de la 
condition du héros, en trahissant sa vulnérabilité: physique (Tueur sans 
gages, 1958), spiritueIle (Rhinocéros, 1959), biologique (Le roi se meurt, 
1963) et existentielle (Piéton de l'air, 1963). 
Dans toutes ces pieces, Béranger demeure "le dernier homme", celui 
qui souffre la douleur de l' écroulement du reve, de ses grandes aspirations 
converties en utopies. En Tueur sans gag es, l'idéal de la perfection (de la 
viIle) protectrice absolue de l'essence humaine s'effond devant l'absurde du 
mal. Le mal ronge de l' intérieur le reve, l' espérance. Béranger subit la 
douleur de la prise de conscience de la fatalité du mal, de l'impuissance de le 
dominer et donc de sa faiblesse. 
Par la "rhinocérite", dans la piece suivante du cycle, les valeurs et la 
solidarité humaines autour d'elles se dégradent en utopie. Interprétée dans la 
piece meme comme "racisme", "mythe", "psychose collective", 
"mystification", la "rhinocérite" est en fait la forme la plus raffinée du crime 
envers la collectivité: le génocide spirituel par endoctrinement. La douleur 
qu'éprouve maintenant Béranger est la prise de conscience de la complicité 
générale et implicitement le fardeau de sa singularité. Ce type de mal propre 
du théatre de Ionesco impose une démarche psychologique opposée a la 
souffrance du tragique classique. Il exclut le plongement dans l'ablme de la 
détresse et son acceptation passive par la prise de position en tant que refus, 
protestation, révolte, affirmation du moi. 
Premier "maltre" dans le théatre de Ionesco, le roi Béranger iIlustre 
dans Le roi se meurt la meme attitude activement nuancée envers la demiere 
limite: la mort. CeIle-ci démystifie la derniere utopie, ceIle de l'éternité du 
moi. Le héros est ici en proie a la douleur pathétique de la résistance, de 
l'inculpation des autres en tant que complices, de son manque "d'instruction" 
a cet égard, du manque de solidarité du "vivant", meme de son indifférence. 
Si dan s toutes les autres pieces du cycle, par la prise de conscience, le 
moi confronté aux limites s'aliénait des autres, dans Le roi se meurt, par la 
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disparition de "l'homme-maitre", tout "son" monde s'écroule, perd son 
essence. "La lumiere grise" -qui est présente dan s toutes les pieces du cycle 
marquant la chute des valeurs en utopies- est ici le sympt6me de 
I'anéantissment final, de l'affaissement au-dela de l'existant, au point Ol! les 
débuts et la fin se (con)fondent. 
Singularisé dans la collectivité par le maintien de ses attributs et de ses 
valeurs humaines, le moi s'égare par le vol du sen s altéré de la (dé)marche 
des autres. Béranger, "le piéton de l'air", s'éleve par la redécouverte des 
pouvoirs du dé sir, de l'amour, de la confiance, au-dessus de la "misere de 
l'homme", "de la fausse science", "de la faiblesse" et de "la détestation 
refoulée" de l'etre terrestre. Un etre réduit a I'état "d'objet vide dan s le 
désert", de "fourmi égarée". Le vol réflexif et interprétatif de sa conscience 
enregistre la douloureuse prise de conscience du néant qui engloutit tout 
espoir. Au-dela des limites dérisoires de notre réalité, qui reste a 
"reconstruire" et a "restaurer", et du néant qui la menace, il n'y a aucun 
"antimonde", "aucun monde a l'envers". Le moi est donc prisonnier de sa 
condition, condamné a attendre la fin épouvantable de son univers san s 
espoir. En attendant la fin impuissant, il est limité a la condition tragique du 
spectateur de la grande foire existentielle, dont les artifices rappellent les 
incendies et les bombardements finals: "Ce n'est rien encore que la fete? Ce 
n'est rien encore pour le moment." 
Par cette derniere hypostase de Béranger, Ionesco offre une double 
réplique. A la conclusion sartrienne "I'enfer c'est les autres", il oppose sa 
nouvelle formule, un nouveau point de départ: l'enfer c'est ce "plus rien que 
les abimes illimités." Au tragique classique, avec ses motivations et son 
mécanisme, il oppose l' incompréhensible égarement du moi par 
l' anéantissement de l' existant. Eloigné des autres, le moi vit la douleur 
supreme de l'isolation de soi-meme, de son soi actif, constructif, par la perte 
de tout ressort psychologique. 
Ce moi - aliéné par l'égarement de son essence me me - nous semble 
etre le héros des pieces des deux dernieres decennies de l'activité de Ionesco. 
"L'hornrne-égaré" subit, tout comme "l'homme-enfant", I'éloignement du 
moi. Mais cet éloignement n'est plus extérieur, au niveau des relations. 11 
n'est plus redevable a la perte d'essence par ('existence mimé tique, propre de 
I'homme "pantin", inconscient et mG par les ficelles des conventions. 
Maintenant, I'etre comprend sa rupture tragique avec "l'autre" et "les autres". 
Ce tragique ne réside plus dans l'impossibilité de communication, mais dan s 
I'impossibilité meme d'établir une relation de type communicatif avec 
l'existant (qui n'entend pas, ne pen;:oit plus son message) et avec l'existence 
(qui lui impose son code usé, périmé, étranger). 
Ayant brisées les ailes de tout espoir, l'homme-égaré perd la tentation . 
meme du vol vers l'au-dela, vers l'innocence premiere de I'enfance. Sa 
démarche psychologique -en tant qu'etre lié a la fatalité de sa conditiorÍ, 
philosophiquement terrestre- est réduite a la fuite. La fuite (devant le destin 
et a la recherche d'un sen s) revet la formule dramatique de la parabole. 
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Stylisée, la parabole de Ionesco réduit l' épique a l' essentiel, poursuivant 
l' etre dans un trajet par des espaces-temps abstraits, qui sont plutot des 
tranches d' expérience existentielle: familiale, institutionnelle, socio-politique, 
singulierement humaines. 
Réduit au flou des contours vagues, cet espace-temps est l' etre meme 
ou le moi s'égare a la recherche des voies de délivrances de soi-meme. La 
souffrance qui pousse le héros a ce voyage analytique en soi-meme -a 
l'.opposé du tragique classique- n'est pas la conséquence d'un coup de 
l'existence, mais c'est justement la forme de manifestation de l'homme-
égaré. La douleur du héros est d'endurer cette existence manquée. Pour 
s'assouvir, l'homme doit chercher dans le labyrinthe de son expérience le 
véritable chemin, vers la lumiere d'au-dela de la grisaille de son présent faux. 
Quatre pieces, bien éloignées temporellement, semblent synthétiser la 
cloture de toute voie humaine par l'impasse. Dans La soif et la faim (1966), 
la normalité, la quiétude du banal, le manque de l' espérance et du reve (de "la 
lumiere" et du "ciel") pesent sur lean. Le héros "s'enfuit" vers la conquete de 
son passé raté,non vécu. Refusant ses relations (arrachant de son coeur ses 
sentiments), niant par l' oubli ses propres souvenirs et le passé vécu, il aspire 
a récupérer ce qu'il aurait pu etre. Son évasion dans un présent pur, libre des 
débris de tout passé, échoue dans la prison de l'impossibilité d'exclure la 
soumission. Toute évasion future amene l'homme vers la prison du présent. 
Equivoque, ce cadre dévore les ages et les altematives ("monastere -caseme-
prison") et condamne a perpétuité l' ame a une autre forme de réclusion 
sociale. 
L'homme aux valises (1975) a perdu toute consistance, toute mémoire 
de soi-meme (concemant le nom, l'age, les parents, les siens). Sa douleur est 
ce déracinement, et sa souffrance consiste dans l' égarement sur les voies du 
moi aliéné, encombré des "valises" (des expériences) inutiles. L'essentiel, la 
"valise" manquée este celle du passé qui, circonscrivant le présent, donnerait 
un sens a l'avenir. Convertie dans une descente aux enfers, la chasse au passé 
s'avere etre aussi une impasse de l'homme. A travers le passé, l'homme ne 
remonte plus au "moi", ne réussit plus a se retrouver. 
Pour I'homme-égaré, l'existence meme est mise sous le signe de la 
dégradation. L'homme demeure déchiqueté par la douleur de l'impuissance 
d' etre soi-meme ou de se retrouver. Si dans sa réalité effective le moi ne 
réussit pas a se découvrir, dans les architectures spirituelles érigées par 
l'homme, l'échec atteint les proportions du cauchemar. 
Réplique grotesque et parodie tragique du drame de Shakespeare, 
Machett (1972) illustre la condition du dirigeant qui, par le présent, doit créer 
le sens de l'avenir de la collectivité. Le discours final de Macol, assassin et 
successeur de Macbett au pouvoir, démystifie toute espérance humaine de 
changement et d'avenir. Construisant une image de soi-meme -qui a imposé 
un sens a I'histoire collective-, l'etre qui a atteint le pouvoir brise cette image 
par son impuissance de s'y confondre. Son drame réside dans l'impossibilité 
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de l'altérité de l'homme arrivé au sommet, qui impose san s répit une forme 
de tyrannie plus raffinée que celle antérieure. 
Dans ce cas, 1'égarement du moi n'est pas du a 1'éloignement du reve 
(des valeurs) ou a son inaccessibilité, mais au contraire, a sa dégradation par 
1'emploi (du reve) en tant que moyen, emploi qui le vide de sens. La douleur 
n'appartient plus au moi, mais elle est imposée par celui-ci aux autres. De 
cette maniere, le moi se révele etre de nouveau la meme pate a remplir a 
I'infini, le meme moule du role social, qui garde a perpétuité la me me 
essence altérée. Vidé de sens, ce moi gouverne un monde marqué par la 
grande absence de tout espoir de changement, un monde soumis a cette 
souffrance universelle. 
Incapable de se retrouver dan s le passé ou de construire 1'avenir selon 
son image, et non selon son visage, dominé par le mal qui le ronge san s 
remede, 1'homme essaie -dans le théiitre de Ionesco- la grande évasion du 
monde par le reve. Devenu le dernier refuge du moi chassé du réel, le reve est 
un dernier retour chez soi-meme dan s Voyages chez les morts (1982). Jean 
parcourt sa vie en sen s inverse et construit le reve comme une quete de 
1'enfance originaire perdue. Ce qu'il retrouve dans son chemin au-dela de ses 
souvenirs c'est I'essence de la vérité truquée par I'existence. Pour lui, tous les 
masques du bien tombent et 1'essence du mal se révele dans toute son atrocité 
du mensonge, des fraudes, des crimes qui s'enlacent jusqu'au mal final: la 
mort. 
La mort apparait done comme 1'unique certitude tangible. Forme 
altérée de 1'enfance, elle est 1'enfance a 1'envers, faussement protectrice et 
offensive par 1'oubli qu'elle suppose. Finalement, elle est assumée avec une 
douloureuse quiétude, par un etre anesthésié, qui a perdu meme 1'énergie de 
la protestation du roi Béranger. 
Dépassant ses prémisses évocatrices pour la farce tragique de 
l' existence du pantin humain, le théiitre de Ionesco nous propose, par son 
ensemble, I'image de I'homme en tant qu'etre souffrant. Son mal et les 
prémisses de son égarement sont dus au fatum de sa condition meme: d'etre 
mortel, oppressif et en meme temps scrutateur, orgueilleux et soumis, voué a 
l'infortune. 
Suspendu entre le malheur de son égarement en tant qu"'etre pensant" 
et I'indifférence routinée du mécanisme, I'homme n'est jamais ni totalement 
vaincu, ni totalement vainqueur. Tant qu'un Jean ou un Béranger peuvent 
encore s'interroger sur leur condition et poser de nouveau la question des 
limites, toute espérance de vol vers toute forme d'enfance est possible pour 
une humanité murie. Retrouvant done les contours profonds de la douleur du 
tragique classique, Ionesco les remplit et s' en détache par l' évocation 
dramatique de la maniere moderne de l' assumer. 
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